2025年春天 ，照旧多谢NBA2K ，我和帕克与吉诺比利远程连线谈天。
2025年秋天 ，我在杭州——谢谢腾讯体育的王丽媛先生——见到吉诺比利 ，得以继续春天未完的会见。
这些完整地连起来 ，就是下面的一切。
2025年春天连线时 ，我的第一个问题：
我记得2005年 ，当你们与马刺跨过西雅图超音速时 ，麦克米兰教练曾说 ，马刺拥有两个组织后卫。这也是我一直好奇的问题：托尼你可能是史上最能突破得分的组织后卫 ，马努你可能是史上传球最好的2号位。神奇的是 ，你们俩似乎历来没有纠结球权的问题？你们在场时 ，怎样界说自己的职能呢？你们会怎样决议“谁来组织 ，谁来终结”呢？
——帕克和吉诺比利都没想到我会扔出一个二十年前的问题 ，他俩相互看看 ，想了想 ，然后最先了。
帕克说：吉诺比利是其时传球最好的2号位。
吉诺比利投桃报李：帕克是锐利的突破手 ，于是两人协力 ，因地制宜 ，能让敌手防不堪防。
由于话题已被拉回往昔 ，以是能继续聊了：2003那支马刺（他俩的第一个总冠军）和2014马刺（他俩的第四个总冠军） ，球风对好比何？——我着实知道谜底 ，但想听他们的版本。
——吉诺比利以一种意外深情与严肃的姿态说：
2003年 ，马刺着实是蒂米为首 ，双卫随后 ，但时光流逝 ，2014年马刺没有2003年蒂米云云有统治力的、世上最好的球员了 ，于是必需靠深度和转移球了 ，专注 ，起劲：莱纳德、迪奥、斯普利特 ，每小我私家都孝顺。
之后 ，话题最先较量为所欲为了。
我说 ，帕克曾对位过云云之多的传奇组织后卫：基德、昌西、纳什、德隆、保罗、威少、库里 ，形形色色气概各异 ，怎样看待本世代的组织后卫位置？帕克叹息：组织后卫永远是最难打的位置 ，潮流转变总是会第一个影响组织后卫 ，以是他们需要应付太多的转变。
吉诺比利则说 ，时代流变 ，这个时代不但组织后卫组织了：约基奇是组织者了 ，塔图姆是 ，卢卡是 ，哈登是 ；若是邓肯在此时打球 ，他会像约基奇那样更多高位操作 ，事实 ，“蒂米是个云云之好的传球手。”
我问及历年总决赛的体验 ，帕克回首昔时 ，说2005年与活塞大战七场的总决赛分量最重：由于打足第七场。
2007那冠则很特殊：他自己得了总决赛MVP。
他最爱的是2014年：一是2007年 ，时隔七年 ，终于又夺冠 ；二是：复仇了迈阿密热。
跌荡升沉的生涯 ，遇到最贫困的敌手是谁呢？帕克说：2003年的湖人（三连冠OK湖人 ，那年马刺4比2过关）。
然后？勒布朗的迈阿密。
我提到了2013年总决赛第一场 ，帕克的打板决胜投篮 ；但帕克说 ，那不是他最喜欢的球 ，由于：“那年我们没赢”。
提到了鲨鱼 ，帕克也顺便回忆了姚明。他说 ，姚明是难以想象的天才：云云尺寸 ，云云手艺 ，他在那一代 ，是最好的中锋之一。
若是要选个马刺队史最佳首发呢？帕克想了想：
帕克 ，马努 ，莱纳德 ，邓肯 ，文班。
吉诺比利的交流则更深一点 ，好比他说：
许多人以为巅峰是两三年 ，但可能更长 ，好比23岁你更能跳 ，但30岁你打得更智慧。
他提到他厌恶受伤：受伤不止意味着休养 ，还意味着和球队脱离 ，这一点常被忽视：单独一人而非与球队相处 ，对球员的心理也很艰难。
吉诺比利说 ，2014年夺冠很主要 ，由于2013年的失利 ，疼痛到让人发疯。以是他2014年夺冠旅途中 ，在意每个回合 ，专注每个回合。
都退役若干年了 ，但他俩体型坚持很好：吉诺比利是个体育多面手 ，迩来喜欢骑行。帕克一周去三四次健身房。帕克更喜欢跑步。
由于春天的基础 ，到2025年秋天 ，杭州。面临吉诺比利时 ，马努看看我：哦我记得你。
于是问答流通得多。
我问吉诺比利 ，二十年前 ，波波教练曾说 ，他见到托尼之前 ，还以为欧洲球员都是欧洲射手。在见到马努之后 ，他才相信 ，为了胜利 ，做一些猖獗的事也是可以的——马努你怎样影响了马刺文化 ，马刺文化又怎样影响你？
吉诺比利说 ，他提供了马刺缺氨赡一些工具。他与马刺的关系 ，是相互相助与学习。
到马刺之前 ，他从没和蒂姆这种球员相助过。以是他要学着怎样与邓肯同伴 ，要学着对球队有用 ，让球队赢球。他们一起调解、学习、起劲 ，制订妄想 ，经年累月地磨合 ，出来了我们所知的效果。
我给吉诺比利看了球迷送的沙画：2003年的他 ，新秀 ；2004年的他 ，奥运会冠军 ；2005年的他 ，球队首席突破手——我问马努：从2003年新秀替补夺冠 ，到2004年作为阿根廷王牌站到天下之巅 ，到2005年作为球队首发首席突破手拿到第二个总冠军 ，到2007年作为第六人拿到第三个总冠军 ，时代他转换了许多角色 ，怎样调解的？
吉诺比利说 ，我们每小我私家的生涯 ，都要转换许多角色 ，球员的职业生涯着实很短 ，以是很早就必需视察学习 ，学习怎样打球 ，学习怎样向导球队。当抵达生涯巅峰时 ，就要实验成为球队首脑 ；再年长一点 ，就要实验成为年轻球员的导师。他以为很幸运的一点：他终年在跟同样的球队教练和队友打球 ，这很有助于他顺应。
然后 ，吉诺比利无不自豪地说了句：他自觉年迈之后 ，着实比早年打得更好了——这是春天那句“23岁你更能跳 ，但30岁你打得更智慧”的延伸——球员的巅峰是可以很长的！
我顺着巅峰问：既然说到巅峰……那马努以为自己的巅峰是何时？你所在的那支马刺的巅峰呢？
吉诺比利的谜底与春天的差未几：他以为马刺的巅峰是2014 ，“球队的巅峰和我的巅峰 ，不太一样。我的巅峰在2005年 ，到2011年左右。”马刺的巅峰则更久：2014年 ，那是球队巅峰：“莱纳德来了 ，蒂姆和我们都老了 ，但我们相互顺应得更好。”
他深情地回忆：2014年的马刺 ，履历了完善的进化 ；蒂姆不再是当世最好的球员了——春天他也这么说 ，可见2003年邓肯在他心中的分量——球队必需分享 ，传球 ，转移 ，每小我私家都移动 ，不可能就地等球：
但那真是兴趣无限！每小我私家都以为自己能帮上忙 ，每小我私家都得分！那真是了不起的冠军赛季。
——他的这句“每小我私家都以为自己能帮上忙” ，要连系此前那句“要学着怎样与邓肯同伴 ，要学着对球队有用 ，让球队赢球”一起听。这简直是他理想中的篮球。
于是我问得深了一点：有个传说 ，2007年头 ，你自动要求波波让你当第六人 ，然后促成了2007年的夺冠？
（配景：马刺在2006-07季前45场31胜14负。吉诺比利去替补 ，马刺调解之后 ，2月到3月一波13连胜 ，一个月不败 ；从2月13日到4月13日两个月间 ，马刺25胜3负 ，之后夺冠。）
吉诺比利说 ，他知道谁人传说 ，但细节并非云云。“波波告诉我 ，他不想让我当替补 ，但我若是能当替补 ，对球队很主要。
我就说LET'S DO IT！没问题！”
——一个新秀年夺冠、二年级奥运会冠军、三年级第二冠 ，到五年级坐回替补。前无昔人后无来者 ，但吉诺比利就这么应承了。
我问：2005总决赛 ，你晃过普林斯袭篮 ；2014第五场总决赛你给了热队一个扣篮 ，三年后的季后赛你终场前盖掉了哈登。要找一个你生涯最佳球还真禁止易——那你有最喜欢的生涯一球吗？
吉诺比利兴抖擞来了：
“好问题！若是非要挑一个 ，我以为2014年谁人扣篮很特殊。
”由于前一年爆发的事（马刺被雷·阿伦神射扭转）我们一直以为很痛苦 ；2014年 ，我36岁了 ；我谁人扣篮可以帮球队度过难关 ，谁人球爆发了 ，对我而言是一次救赎。
前一年 ，我没有施展到极致（2013年总决赛天王山 ，吉诺比利24分 ，但第六场马刺被雷·阿伦神射扭转之战 ，吉诺比利9分8失误 ；第七战他18分 ，但马刺终于失利） ，这个球让我以为 ，我让球队扭转了角逐 ，熬过了糟糕的开局（我：5比19的开头）对！并且拿到了冠军。”
回首完往昔了 ，再次回到这个时代。我问吉诺比利：若是你在这个时代 ，你会怎么打？
吉诺比利很开放：我会很喜欢这个时代：节奏 ，速率 ，空间 ，投篮。我们以前在波波时代 ，远投不太多 ，波波不太允许 ，他会看录像 ，然后……（他看着我）嘿嘿嘿……
（我们一起嘿嘿嘿地笑了起来……）
吉诺比利以为 ，这个时代 ，他突破上篮和找到队友的能力 ，会获得更大施展。事实以前马刺拿冠军时 ，每场拿个85分 ，也许90分 ，“现在人人都能拿110分。我以为我在这时代 ，会顺应得很好。”
——题外话：
2005年总决赛 ，节奏82 ，邓肯场均21分 ，吉诺比利19分。
2025年总决赛 ，节奏98。亚历山大场均30分。
换个角度：
吉诺比利2005年季后赛每百回合34+10+7：卢卡2024季后赛总决赛之旅每百回合37+12+10。
举卢卡的例子 ，是由于他说过和吉诺比利类似的话 ，“在NBA比在欧洲打球惬意 ，由于空间更宽 ，节奏更快。”——他俩都在欧洲称霸过。
说到手艺了 ，我就顺便多问了一句：你很少原地拿球 ，很少用胯下变向 ，更喜欢用崎岖转变重心？传球 ，你的招牌也是hammer战术中 ，精彩的底线传球？
吉诺比利说 ，那是马刺战术的一部分 ，每小我私家要做自己的事情：“我只管寻找弱侧 ，托尼只管挡拆 ，这是全队的需求 ，我们在一起打得良久 ，以是能够自然运作出来。”
我见吉诺比利的前几天 ，卡洛斯·德尔菲诺刚退役 ，于是我顺便引了出来：说到打得久……前几天刚退役的卡洛斯·德尔菲诺 ，以及路易斯·斯科拉、巴勃罗·普里吉奥尼 ，尚有马努 ，各人都有很是悠长的职业生涯 ，若是形貌你们一代人？斯科拉曾说过 ，你们篮球气概受足球气概影响？
吉诺比利深思了一刻 ，颔首说“这个可以有（It could be）。”他说 ，他们老哥们昔时一样平常打篮球 ，周末也踢足球。阿根廷人嘛 ，“我们血液里就有这个。”他说很幸运有一代人 ，各人分担差别角色 ，一起打球。他们不但是队友 ，私下里弦恢编互：喜畛刳一起打球。
他说 ，老哥几个 ，除了德尔菲诺和斯科拉 ，尚有诺西奥尼和奥博托。德尔菲诺打到43岁 ，巴勃罗打到39岁……“我们会一起拉伸 ，我们会分享一些训练要领 ，我们会起劲推着相互前进。”
不但是作为球员 ，也作为朋侪。
最后 ，二选一环节。马努笑说是个容易冒监犯的环节。
AI或爱德华兹？
——AI。
AI或卡特？
——AI。
AI或麦蒂？
——AI。
AI或谢伊（亚历山大）？
——嘘……很难啊 ，谢伊正在生长到更好的球员 ，但……AI。
AI或布克？
——AI。
AI或韦德？
——好难……AI。
AI或哈登？
——更难了……AI。
阿伦·艾弗森大吉诺比利两岁 ，但在吉诺比利入行前一年 ，AI已经拿了通例赛MVP ，带着费城杀进总决赛 ，并在对湖人第一场轰下48分了。吉诺比利入行时 ，AI已经三个得分王。以是我能明确吉诺比利对AI的喜欢：他俩打法截然差别——效率、打法、做派——但都强硬凶锐。
以是最后一个问题：
AI或科比?
吉诺比利松口了：
科比。
再次 ，谢谢腾讯体育与NBA2K。
